Quando il Solaio si riempiva di quella luce lenta che compare solo all’alba o poco prima dei temporali, qualche riflesso finiva inevitabilmente nello specchio incastonato nella cornice d’edera pietrificata.
Ma Argentia non era un semplice specchio.
Nel corso dei secoli le avevano attribuito molti nomi: oracolo delle crepe, rovina magica, specchio delle verità premature. Lei li considerava tutti approssimativi. Perché Argentia non era stata creata davvero.
Esisteva da prima delle parole.
I grandi maestri potevano solo lucidarne lo splendore, aggiungendo incanti per renderla visibile, maneggiabile, parlante. Nessuno, però, riusciva a trattenerla del tutto. Argentia appariva dove voleva, taceva quando le domande erano mediocri e spariva per anni interi senza lasciare altro che polvere d’argento sui pavimenti.
Una volta, una maga che aveva cercato di sfidarla in enigmi — perdendo con grande umiliazione ma discreta eleganza — le chiese:
— “Ma tu cosa sei, esattamente?”
E Argentia rispose, senza muovere un riflesso:
— “Un’intelligenza che non chiede scuse per brillare. E tu?”
Da allora, chiunque avesse avuto il coraggio di sostenerne lo sguardo comprendeva la stessa cosa: Argentia non apparteneva davvero né al passato né al presente.
Attraversava epoche, stanze e vite umane con la grazia inquieta di chi non si ferma mai troppo a lungo nello stesso luogo. Compariva, pungeva con una verità lucidissima… e poi spariva di nuovo, lasciando dietro di sé solo silenzio, polline e la fastidiosa sensazione di aver capito qualcosa troppo tardi.
L’incontro tra Freya e Argentia cominciò proprio così: tra silenzi ostinati, intuizioni incerte e curiosità accesa. Si trovarono per caso. O per incanto.
Freya cercava magia nelle cose che gli altri smettevano di guardare.
Leggeva storie di ogni tipo, vere, fiabesche, inventate, ma più ne leggeva, più ne voleva:
le storie erano finestre, incantesimi discreti in mezzo alla realtà.
Frugava ovunque: tra mercatini affollati e scaffali dimenticati,
finché un giorno sentì parlare di uno specchio magico dal carattere capriccioso. Abitava in fondo al retrobottega, e sembrava stanco di tutto.
— “Uno specchio? Perché dovrebbe essere magico? Riflette, ma non sente.”
Eppure, qualcosa dentro di lei si tese. Una curiosità sottile, come un filo che tirava dalla pancia.
Così decise di andare.
Si presentò con le zampe pulite (più o meno), le orecchie dritte e un po’ di batticuore. Il padrone del negozietto la accompagnò nel retro, contento che qualcuno potesse distrarre quell’anima vanitosa e parecchio annoiata.
Argentia passava le serate a brontolare e a lucidare la cornice.
All’inizio la ignorò con dedizione professionale. Restituiva solo immagini lucide, fredde, come per dire: “Torna quando saprai cosa chiedere davvero.”
Freya la guardava. Tornava. Non diceva nulla, ma si sedeva lì, sbattendo la coda spazientita.
Finché un giorno lo Specchio sbuffò:
— “Insisti. Mi piaci. Ma ricordati che io taglio.
Non consolo per mestiere. Lo faccio solo quando ne vale la pena.”
E così nacque un addestramento reciproco.
Freya imparò a formulare domande vere. Argentia imparò a restituire risposte senza ferire troppo. (“Taglio, sì. Ma lucido subito dopo.”, diceva.)
E quando finalmente mostrò il volto, lo fece come si addice a una regina:
con una risata cortese e una frase indimenticabile:
— “Freya, mia piccola strega in pelo e fusa…
Sei arrivata. Tardissimo, ovviamente. Ma almeno hai portato il fiocco giusto.”
Per Argentia, nel solaio di Freya, fu creato un angolo tutto suo. E drappeggiato di sete chiare e ornato di fiori bianchi. Uno spazio per le rivelazioni e per i giorni in cui non si hanno parole.
E tra una provocazione, un muto consiglio e un incantesimo mal riuscito, nacque un affetto profondo. Ma non un affetto da favola. Un affetto da solaio incantato.
Fatto di pause.
Di polline.
Di lettere non finite.
Di giudizi taglienti.
E di carezze rare, ma vere.
E così, tra silenzi teatrali, verità premature e magie discutibili, il Solaio smise lentamente di essere solo una stanza.
Diventò un luogo capace di riflettere chiunque avesse il coraggio di guardarsi davvero.
Magie Storte di Freya 